Des mots que je ne comprends pas. Des modes que je ne connais pas. Des têtes qui ne me disent rien. Des noms qui résonnent nulle part dans ma mémoire. Ce sera quelle année ?
Les gens qui n'aiment pas la pluie n'aiment pas le soleil. Une ville endormie sous les coups des cloches. Le manque de souffle, un léger malaise. Et si c'était l'année dernière ?
J'avais trouvé au fond d'un placard un petit carnet laissé par le précédent occupant de mon appartement. Il contenait des recettes de cuisine, des listes de courses, des rendez-vous, quelques mantras : "j’accepte ce que je ne peux pas contrôler", "j’ai déjà réussi, je réussirai encore", "j’ai toujours le choix."... Après quand j'ai vu que je recevais son courrier, j'ai ouvert les enveloppes. Je jetais les factures, j'encaissais les mots doux. Une femme le cherchait partout. Je lui répondais qu'il/j'étais parti en Chine, mais que je l'aimais encore. Puis le courrier des créanciers et de l’admiratrice s'est fait de plus en plus rare. J'ai jeté le carnet et toutes les lettres.
Les brûlures du soleil laissent des traces sur la peau longtemps après les jours d'été. Comme les cicatrices de la varicelle. Les noctambules gardent-ils la trace des nuits sur la peau ?
Le monde pouvait s'effondrer, s'effondrait, j'étais dans ma bulle, mes doigts saisissaient sur le clavier des formules secrètes, oui il y avait de la magie dans tout ça. Comme des incantations que seule la machine comprenait, interprétait, des images apparaissaient sur l'écran. Il n'y avait plus rien d'autre que ce langage et ces images.
Il ne faut pas être amer. Nous sommes tous les mêmes. Les anciens amis m'oublient car je ne me soucie plus d'eux. Nous avons partagé quelques moments, c'était bien. Le temps ne s'est pas arrêté, il a continué bien sûr, mais notre amitié reste fixée dans un temps précis, quelques années, mois, années, jours... Je me souviens d'avoir passé quelques jours avec quelques personnes dans le cadre d'une formation. Les premiers jours, je restais à l'écart par timidité naturelle. Puis je me suis détendu. Le dernier jour de la formation, je me sentais bien avec ces gens. J'avais l'impression de les connaître depuis longtemps. Ils avaient l'impression de me connaître très bien, ils étaient à deux doigts de m'appeler par un surnom, diminutif.