Ma mémoire grandit, vieillit comme moi. Je suis un assemblage de peau, poils, gras, muscles, os, organes, des ongles qui poussent que je taille deux fois par mois, les cheveux tous les deux mois. Et cette mémoire qui pousse sans engrais, en permanence avec un afflux de moments, instants pauvres ou riches. Des choses vécues, des choses vues, des choses rêvées. Tout se mélange : les lieux traversés, les gens croisés, les émotions ressenties. Tout se mélange mais il y a tout de même une frontière entre le réel et le rêve. Enfin, je n'en suis plus tout à fait sûr... Depuis quelques jours, je me souviens d'une petite dispute avec un ami... et je ne sais plus si c'était dans la vraie vie ou non... Je me souviens des mots qu'on a échangés, mais je ne sais plus où nous étions, ce que nous y faisions, si je rêvais...

Un rêve certain
J'entrai avec des amis dans un club de sport. J'avais depuis quelques semaines arrêté mon abonnement à la salle. Un "coach" m'alpague. "Quel est votre numéro de carte ?" Je n'ai plus de carte. Je vais être jeté dehors ? Un autre coach rapplique. Un petit gars mignon, le genre pour lequel je peux fondre. L'audace de ne pas le cacher. Le montrer au contraire, un clin d’œil qui ne passe pas inaperçu. L'instant d'après, je prends dans son verre un glaçon que je mets dans la bouche... Après je ne sais plus très bien, mais je me souviens de mon émotion au réveil. Combien de temps vais-je m'en souvenir ? Un mois encore, un an ? ... Je me souviens de rêves qui datent de plusieurs années mais peux oublier les plus récents...
Les plus anciens :
Des peurs d'enfant qui déteignent sur la toile de mes nuits. La rivière de ma ville qui déborde, les quais inondés. Je ne savais pas nager, j'avais peur de me noyer...
Je rêvais aussi souvent que j'étais pieds nus à l'école. Jamais complètement nus, juste les chaussures qui disparaissaient.
Plus tard, je me sentais plus léger, c'était beau quand je lévitais dans la rue, je glissais facilement au dessus des trottoirs.
Ou très lourd... Les jambes ankylosées, incapable de marcher, rampant dans le cauchemar comme larve au soleil.

Et puis, il y a ces souvenirs de rêves dans les rêves. Je ne parle pas des rêves qui se répètent avec un goût de déjà vu. Il y a parfois entre les rêves des liens qui se tissent à plusieurs mois d'intervalle, parfois des années.
C'était quoi ? Un endroit qui n'existe pas. Mais je m'en souviens bien. Je me souviens qu'on longeait une falaise au bord de la mer, puis on traversait un plateau caillouteux comme dans désert. Puis on revenait par la forêt. Oui c'est ça. Je refais le parcours en rêve et l'impression est étrange. Je crois que j'y suis venu plusieurs fois. Un ami me rejoignait en voiture sur un parking à la sortie de la ville. Je ne sais plus si nous allions courir ou juste marcher.