Olivier a disparu. Personne ne semble vraiment s'en émouvoir. Pour certains, cela semble presque naturel que ce garçon effacé ait fini par disparaître complètement.
Je crois que je suis son seul vrai ami. Au début et même après, il ne savait pas grand chose de ma vie, de qui je suis. Mais, malgré moi, et peut être malgré lui, je lui ai plu.
Il ne manquait pas une occasion de me rendre service, ou de m'offrir un cadeau en le faisant passer pour autre chose qu'un cadeau, par pudeur, et sans rien attendre en retour.
Olivier était toujours en retard. C'était comme s'il vivait toujours "en décalé", pas encore là quand nous étions là, et parfois encore là quand nous étions partis, s'attardant au bar, dernier verre, finissant son dessert seul au restaurant. Quand il arrivait en retard, je lui demandais naturellement "Mais tu étais où ?". Il répondait "dans les embouteillages, dans un bus trop lent, dans une fille d'attente", mais j'étais persuadé qu'il était ailleurs, pendant un quart d'heure, une demi heure.
Peut-être qu'il préparait déjà sa disparition.
Un jour, il a été définitivement en retard, il n'est jamais arrivé.
La police ne jugea pas sa disparition inquiétante, parce qu'un voisin l'aurait vu partir seul avec une valise. Je n'ai jamais cru à cette histoire de valise. Mais... Aucune trace d'effraction ou de bagarre chez lui. La porte était bien fermée. Toutes les lumières étaient éteintes, y compris celle de l'aquarium dans le salon. Les poissons exotiques n'étaient plus là. Il prenait grand soin de ses poissons. Cela n'intrigua pas les enquêteurs. Imaginant un vol, je me rendais à l'animalerie près de chez lui pour connaître la valeur des poissons. On m'apprit qu'Olivier avait ramené ses poissons deux jours avant sa disparition.