Peu à peu tu te fais silence
Mais pas assez vite pourtant
Pour ne sentir ta dissemblance
Et sur le toi-même d'antan
Tomber la poussière du temps
(Aragon)

Tout est parti d'une réflexion anodine : "il ne fait pas son âge ton père". Le visage de Tanguy s'est assombri, puis il m'a dit : "Tu sais que mon grand-père est mort à 120 ans. Un accident de cheval. A 120 ans, il ne faisait pas que du trot...".
Tanguy n'est pas du genre à raconter des bobards.
"Mon grand-père a fait la première guerre. Il en est sorti vivant et entier. Il a mis du temps à s'apercevoir qu'il était différent. Au début, c'était imperceptible. Puis, les années passant, l'évidence s'est imposé : ses anciens camarades de classe et de guerre prenaient de l'âge plus vite que lui, il était en retard sur eux. Son père était mort jeune et il n'avait pas connu son grand-père, il ne pouvait comparer comme on le fait dans les familles pour les premiers cheveux blancs par exemple. Dans les années 30, il s'est marié et a eu une fille.. Il a vécu cette étrange expérience de voir sa femme vieillir plus rapidement que lui et son enfant grandir sans qu'elle ne voit les rides se multiplier sur le visage de son père. Elle pouvait juste les compter sur les doigts d'une main...
Lorsque la deuxième guerre arriva, il avait 47 ans, il était encore en âge de combattre, la mobilisation générale concernant les hommes de 18 à 48 ans, et il en avait la capacité physique, celle d'un jeune trentenaire. Il est donc reparti à la guerre. Après la débâcle, il s'est retrouvé prisonnier pendant quatre ans. Les années de captivité l'ont affaibli un peu mais à la sortie de la guerre, il ne faisait toujours pas son âge. Et ça a continué comme ça tout le reste de sa vie...
- Tout le monde ne vieillit pas à la même vitesse.
- Pour mon grand-père, le résultat était clair avec le temps : il vieillissait deux fois moins vite que les autres. Certains réduisent de 10 voire 20% la vitesse de vieillissement mais lui c'était bien 50%... Il avait grandi normalement, mais passé vingt ans, la mécanique s'est déréglée... Il a eu mon père tard avec sa seconde femme, il avait 72 ans mais en paraissait 45.
- Et ton père c'est pareil ?
- Oui. Il a 53 ans, il en paraît 35... Il essaye de se vieillir avec sa veille barbe, mais... Il y a des avantages, c'est certain. Mais il sait comment son père a vécu cette situation, ce sentiment d'être en retard sur le temps qui passe et sur les autres... Voir ses amis mourir quand on approche tout juste de la vieillesse... Mon père avait peur de cela, que ma mère meurt bien avant lui... C'est arrivé plus rapidement..."

Et Tanguy ? Allait-il lui aussi vieillir deux fois moins vite ? Une impression me revient de nos retrouvailles en juin dernier. Je ne l'avais pas vu depuis deux ans et il me paraissait comme rajeuni, à cause de ses cheveux plus courts, avais-je pensé... Ce garçon qui traverse les miroirs les défierait-il aussi ?